女人吧 

冯唐

终于挣扎着读完了他的长篇小说《十八岁给我一个姑娘》，《万物生长》，《北京北京》，看得那个累啊。

（未完待续）

接上回书

冯唐简介：男，1971年生于北京。协和妇科博士，麦肯锡合伙人，作家。

卖相：

长着一张特真诚朴实的脸，根正苗红，教育背景和工作背景也很强悍高端。与他的文字形成强烈反差。

三部长篇，语言有点黄色有点暴力，总之是带点色彩滴。全部看完才发现其实里面的故事和人物是连续、交叉的，如果只看一部是一种缺憾。

虽然冯老师在用带有痞气的京腔讲述男人对女人的热爱，女人对男人的热爱，仔细想想还是能够体会出文人内里的忧郁。

看这三部小说，基本上都是宅在家里的时候，一个人对着电脑笑得上气不接下气，自己读还不过瘾，时不时的挑几段有趣的文字贴给MSN上的姐姐和对文字感兴趣的友人。他的文字功底了得是定了的，但总感觉尖锐有余，格调不高。

直到接下来看了他的随笔，才觉得这是他真实的笔功和认知。

以下为吴虹飞眼中的冯唐

    我对冯唐印象深刻。第一次见他是3年前的秋夜。天气凉，在北京一个小酒吧看完一场不知所云的、聒噪的乐队演出后，一干“泡网江湖”的LLM（老流氓）聚在一起喝酒。零点时分，众声喧哗，削瘦的冯唐第一次出现，算不上英俊挺拔，却也文静儒雅，微微笑，只是喝酒，腰杆一直很直，话不多，声音清朗，决不喧哗，似乎还有些羞涩。

　　 叫好声此起彼伏

　　2005年5月，施友朋在香港《文汇报》著文，盛赞冯唐“文字野趣真功夫”，并发出感慨：谁说文字不可以哗众取宠？

　　哗众取宠并非冯唐本性。他为人内敛、矜持，文字却十分放得开。这放得开，并非“下半身”，也非“新周刊”，也非王朔，就连王小波也不是。这放得开，也不是脱裤子，不是赤裸裸的性爱，以至于网络作家和菜头惊呼：“226页！全书整整226页，始终没有扒下姑娘的裤子来！”

　　女作家盛可以与冯唐年龄相近，惺惺相惜，看到冯唐小说，顿时脑子“嗡”地一声乱响，只觉得自己手头的长篇“基本上报废”。她用“新鲜”二字评价冯唐的语言，也颇为准确。君不见在写作上搏出位的、假另类的、为惊人之语的，多得很，语言上有“新鲜”感的，还是少。而冯唐的无拘无束、漫不经心、冷嘲热讽，令一位著名的报纸副刊主编无语，只得批写几个字：这个冯唐真有趣。

　　于是各人读冯唐，叫好的此起彼伏，每个人举例子，都是举绝妙之处，引用都不同，可见冯唐是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。记得艾丹曾经写过一篇文章说冯唐文章好看，可能艾丹是一个文科生，说了一千字还是说不清楚冯唐到底哪里好，最后只好理屈词穷地、耍赖似地来一句：反正我就是爱看冯唐文章！

　　《文汇报》的书评人说冯唐是“名不经传”，我猜那是海峡两岸不通航班的缘故。但是70年代生人又“名经传”的，多数写得不好。夸他“不经传”，真是抬举他。出版人黄集伟爱说怪话，说当年读完冯唐作品十分可惜，因为他不是女作家，如果他是女作家，他就要用“惊为天人”来夸他。

　　冯唐真是礼貌，吃饭买单，说话必然带一句“谢谢”，短促地结束了他与你的交流，一副麦肯锡白领的嘴脸（当然他现在已经把麦肯锡给炒了）。3年前我在学校女生宿舍第一次读《万物生长》，大为惊讶，立刻打听到冯唐电话，结结巴巴告诉他我的“葱白”。他有各种好，但最根本的却是让我“感动”（多么《知音》、多么《读者文摘》、多么老土的一个词呀！）。

　　3年后我拿到冯唐新书《18岁给我一个姑娘》，我坐在乱床边上，CD机里放着一个英国女孩子好听的声音，电风扇呼呼响着，我看着崭新的书页，竟又是深深地感动了。

这是一本准确、诚实的青春志，悲伤和欢喜都微妙适当，没有文青式的夸张、感伤，没有奇情历史，炫耀才情却也非常体面，难得。

　　这时，我仿佛听到远在香港的冯唐，他温和而迅捷的声音，跨越几千公里在我耳边礼貌地回荡：谢谢。

　　第一本启蒙读物：

　　哥哥的手抄本

　　我曾经以为冯唐有家学底子，结果没有，他竟然也是胡同串子，住过平房，也住过大杂院。他家非知识分子，连小知识分子也不是。从地理学上来讲，冯唐是北京人，生在北京，长在北京。“在龙潭湖鸟市第一次茬架儿，看见白刀子进去红刀子出来；在垂杨柳中街邮局前摆摊无照卖旧杂志，挣了第一张人民币100元的大票。”从父母这方面看，冯唐不算北京人。他爸是广东四会人，据说是贫困地区。他妈是内蒙赤峰巴林右旗的，会说蒙古话。

　　冯唐发小，北京电影学院教师庄新宇，曾经去过冯唐简易楼里的小屋，他目睹了冯唐的一个酝酿颇久、不为人知的阴谋，这个阴谋从冯唐八九岁开始，持续到今天，这样几乎有27年：他要非常理性地、非常有计划地对古今中外的文学作品进行系统的阅读。

　　那间伴随着他的“阴谋”的房子是冯唐家的违章建筑。1976年闹地震，冯唐妈妈“占地”搭棚子，地震没再来，棚子留下了。冯唐大哥上大学离开，他就有了自己的一个屋子。一直没有来得及解决防水和防风问题，天下大雨，屋里下小雨，冯唐先救书，再用塑料布遮挡被褥；天刮大风，屋里掉土，反正一周去父母单位洗一次热水澡，他一动不动，继续注六经。后来读《汉书》，看到董仲舒3年不窥院，冯唐没觉得有什么了不起。又读《旧唐书》，吹白居易9岁知音韵，冯唐又觉得没什么了不起。

　　冯唐说这些的时候，你疑心他吹牛皮，但是他态度诚恳。他从来没有说过大话，即便是喝多了也不说，所以这些看起来，都不像是吹出来的。

　　他的第一本启蒙读物是大哥的文学摘抄本。那是一个480页的16开硬皮日记本，上面有《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、西方名人名言、台湾爱情诗。冯唐老妈小学毕业，不懂颜筋柳骨，逼冯唐哥哥天天抄人民日报。冯唐大哥的字练得跟庞中华似的。大哥暗示小冯唐，他的文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是赢得姑娘好感的3种主要工具。具体顺序是，找个机会让她们观摩一次弹簧刀白入红出，然后在伤口血流方止未止的时候吉他弹唱“爱的罗曼司”，最后把文学摘抄本借给她们放在床边。

　　文学摘抄本里基本上两类东西，一类如：花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去……冯唐定义这些为：事逼；另一类如：知我者谓我心忧,不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉……青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。冯唐就惊了：原来文字法力无边，隔着三千年依然可以直指心脏。他于是在高玉宝之后，在“希望工程”之前，发出了他的振聋发聩的心声：我要读书！

　　他先读王力的4册《古代汉语》、商务印书馆的《古汉语常用字字典》，然后再前四史。对于英文，先念《新概念英语》、背3遍梁实秋编的《远东新袖珍英汉词典》，按照美国现代图书馆出过的一张最佳英文小说的书单开始读海明威、萨克雷、狄更斯、劳伦斯、奥斯汀的原著。接着读周作人、曹聚仁、梁实秋、鲁迅、朱自清、唐弢、郑振铎等人的书评，从中获得指导。他沐浴在书的海洋中，吮吸知识的乳汁，成果果然斐然——很快变成近视眼。

　　你以为他是中文系毕业，至少应该是外语系毕业，可他却读的是协和医科大学，本科、硕士、博士，一口气读过来，大好的、茁壮的、闷骚的、牛逼哄哄的青春伴着临床医学的福尔马林和尸体度过，鲁迅如此，罗大佑如此，大概这样可以令作品得到防腐的效用。近视眼冯唐这样走了一条不同寻常之路，茁壮成长，做他的关于“千古文章”的春秋之梦，掩盖了对姑娘们的热爱。后来他穷极无聊，去了美国Emory大学读MBA，就职于麦肯锡公司，当起了师爷，“一张A4纸的咨询报告，按幻灯片格式横过来写，可以收2万元。”每日吃饭、喝茶、睡觉、坐班。后来他又去了香港当高级经理人，每日又吃饭、喝茶、睡觉、坐班。日常工作太忙，少有整块时间，于是尽量叉手立办，能不过夜就不过夜。长期训练，脑子像调频收音机一样自如换台，打开手提电脑，周围马上就暗下来，文字就像鲜活小鱼一样从脑子里游到指尖，然后蹦到屏幕上，排列组合，站好方队。飞机飞来飞去，外企中层冯唐，修炼成为作家冯唐，用文字如巫师般，蛊惑人心。

　　冯唐喜欢亨利·米勒，文气盛，元气足。“我记得第一次阅读亨利·米勒的文字，天下着雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已经坐在我对面了。”亨利·米勒一辈子思考，写作，嫖妓，冯唐以为难得这样，一辈子当流氓。后来“老流氓”、“小流氓”这样不堪的字眼成为了他小说里的常见主人公。

别人有别人的好，我有我的好

　　人物周刊：你在少年时期是什么样子的？在胡同里长大对你有所裨益吗？

　　冯唐：上大学前1米8，不到110斤，只知道书，不知道有人世。

　　胡同接地气，人容易朴实温润。好处是尊老爱幼想得开，坏处是分不清贵贱和轻重，缺乏追求世俗理想的巨大动力。

　　人物周刊：你的文字和外表稍有差异？

　　冯唐：我想我属于心怀鬼胎，贪图不朽，基本诚恳，内心善良，偶尔露出些马脚的类型吧。

　　人物周刊：你可有师承？

　　冯唐：我没有师承。孔丘说的：天下有道，丘不与意也。也就是说，别人有别人的好，我有我的好，我不换。

　　人物周刊：在语言上对你影响最大的是谁？

　　冯唐：《世说新语》、《史记》、《北回归线》和我妈。

　　人物周刊：谈谈你出国的经历。

　　冯唐：在美国呆了两年，上商学院，记忆里，那里的中国姑娘基本难看，那里的中国饭基本难吃，那里的中文作家基本没我会写中文。

　　最大的影响就是在暑期实习的时候，被困在新泽西著名的白区，穷极无聊，重新想起长篇小说这件事，写出《万物生长》的雏形。

　　人物周刊：《万物生长》、《18岁给我一个姑娘》，像是半自传的小说。

　　冯唐：是半自传，因为写《万物生长》的时候正在狂看病态的劳伦斯和变态的亨利·米勒。

　　人物周刊：介绍一下你的朋友圈子吧。

　　冯唐：朋友不多，干什么的都有，常见特点是比较诚恳，有点闷骚。常做的活动包括吃饭，喝酒，说怪话。

　　人物周刊：听说你少年时代便因缘际会，与京城一批收藏家和玉贩混迹终日，培养出对“古玉”的鉴赏力？

　　冯唐：怎么敢说专家？皮毛而已。

　　玉老不老？属于哪个朝代？是不是老玉新工？等等问题，很像原来医学院里常探讨的：是正常组织还是肿瘤？是良性的还是恶性的？是哪一种恶性的？有了原来医学院的训练，学起玉来，有些借鉴。

　　人物周刊：你有什么爱好，可有怪癖？

　　冯唐：我喜欢文字，古玉，向管理要真金白银。除了写作，没有怪癖。

　　人物周刊：你小时候的理想是什么？现在呢？

　　冯唐：从小就想做个通达沉着而脱离了低级趣味的人，直到现在。

　　人物周刊：有没有很多姑娘由衷羡慕你的妻子？

　　冯唐：没听说。